贵州省清镇市红枫湖景区，国家4A级景区 ，以幽深宁静的湖面、178个郁郁葱葱的小岛而深受游人欢迎 。春天的贵州百花盛放 、万物勃发 ，湖中有山，山中有洞，湖面上星星点点 ，浩浩渺渺 ，美不胜收 。
鲜为人知的是，在红枫湖景区附近 ，点缀着一座座茶园 、一户户农庄 ，在游客们欣赏湖光山色的时候，我却参与了十分冷门的茶农体验。
当时正好是清明节前夕 ，我走上茶山 ，去探索真正意义上的“明前茶 ”。
明前茶是清明节前采制的茶叶，受虫害侵扰少 ，芽叶细嫩 ，色翠香幽，味醇形美 ，是茶中佳品 。
由于清明前气温普遍较低发芽数量有限 ，生长速度较慢，能达到采摘标准的产量很少，所以又有“明前茶 ，贵如金 ”之说 。
——百度百科
从省会贵阳出发 ，到清镇只需要1个小时左右的车程，大巴车停在茶山旁边 ，我背着小茶篓跟随茶道老师沿着并不崎岖的小路向上爬坡 ，不多时，眼前便出现一垄一垄的低矮灌木。毫不起眼的小小植物 ，就是传说中的“茶树” 。
采茶
和我想象中的高山丛林不一样 ，小小的山坡上矮矮的树丛，每一株枝丫顶出嫩绿的小芽 ，老师教了 ，要采顶端的“一芽一叶”，不能用指甲掐断 ，制茶时根部会发黑 ，影响茶叶的品级 。要像摘苹果那样掰断，贵阳话叫“篾断 ”。
我问老师，这就是绿茶吗？
老师说 ，是所有茶的原材料 ，绿茶红茶乌龙茶……
只会品鉴珍珠奶茶的我不敢吭气，低头在一树绿叶中寻找“一芽一叶 ” ，而其他熟练的同学早已边走边采 ，沿着田地飘然远去，几乎隐没在山林中了 。
老师笑我 ，说一看就是新手 ，找半天才动手采一枝 。还教我说，眼神要斜45度往下看 ，不能平着看 ，会被其他枝叶挡住目标，而手上采这一枝的时候 ，眼睛就要看向下一株 ，这样才能有效率……
“采茶”，听起来风雅，其实是真正意义上的“干农活 ” ，办公室废柴迎来了大挑战……我踩着一地木枝 ，蹒跚前进，偶尔被斜着伸出来的树枝绊一下 ，心知茶农不是那么好当的。而且茶树最多就齐我的腰 ，不到一米高，采茶要弯着腰 ，一直弯着腰很酸 ，弯一下抬一下腰很累……不事劳作久坐不动的我，在茶山上累得气喘吁吁 ，又不好意思停下来休息 。这种特殊的农家乐活动 ，年轻人很少，同学们以老大姐居多 ，我是其中最年轻（最没用）的一个 。
采来采去 ，茶叶才将将盖住篓篓的底部，毫无成就感。最后老师半开玩笑说，你别有压力 ，她们都参加好多次了 ，最后会把所有人的茶都归拢在一起，你的可以忽略不计 。
这倒让我发了狠心 ，原地蹲下 ，薅住树枝，一枝一枝撸过去 ，终于勉强赶上了进度 。一抬头 ，神采奕奕活力满满的阿姨们已经开始举着战利品拍照了……罢了罢了，乖乖认怂。
时间临近中午 ，我们走下茶山 ，先在农庄吃午饭，再去茶厂制茶。
我正在对贵州农家饭大快朵颐 ，老师来了 ，“每个人至少要吃三碗饭啊！下午制茶还要费力气~ ”
以为渡过一劫的我脸色都变了，原来上午只是热身，真正的考验还没开始！
我们来到茶厂 ，制作绿茶：“毛尖” ，贵州茶叶比较知名的有“都匀毛尖 ”，今天我们的茶山在红枫湖 ，所以叫“红枫毛尖 ” 。还好接下来的步骤都是坐着弄的 ，我脆弱的腰得到了喘息 。
鲜叶摊放
把竹篓里的茶叶倒在竹编圆形大簸箕上，薄薄地摊放一层 ，在晾晒的同时通过肉眼手工挑选整理茶叶中的异物 ，挑出碎叶、被太阳烤焦卷边的叶片、去除掉芽叶底部多余的部分，留下最优秀的部分。
摊放过后 ，就进入杀青环节 。
杀青
当我听到老师和茶厂工作人员嘴里说出这个词 ，自己暗自笑了 。媒体人糖心，从没在这样的环境里听到杀青这个词 ，而我也感觉到 ，影视剧的“杀青”，应该是借鉴了劳作当中“杀青 ”的意思。
后来查了一下，“杀青 ”这个词的真正含义：
1. 古时把书写在竹简上 ，为防虫蛀须先用火烤干水分 ，叫杀青 。
2. 加工绿茶的一道工序，把嫩叶加高温烤软 ，破坏其中的酵素 ，防止发酵并使茶叶保持原有绿色，以便进一步加工 。
后来被用来形容影视作品拍摄完毕。
现在绿茶杀青的方法主要是锅式杀青 ，需配合专业手法 ，直至茶叶颜色由鲜绿变为深绿 。
我坐在属于我的大锅边，领取了一双隔热手套 ，开始按老师教的方法给茶叶翻身烘烤 ，两手手心向下，在大锅靠下的部分抓一把茶叶 ，再手心向上将茶叶扬撒在大锅靠上的位置 ，以此交换茶叶的位置，翻动茶叶的两面 。
老师不忘提醒大家小心烫伤，又说炒茶老师傅都是徒手完成这个步骤的 ，练出来了 ，不怕烫，手的触感更能感知茶叶的水分。
我心里又有几分唏嘘 ，血肉之躯哪有不怕烫的 ，这是他们吃苦耐劳的生活准则 。
我一遍又一遍地抓取茶叶又扬回锅里，茶叶在温度的烘烤下 ，渐渐释放出了沁人心脾的茶香 ，我从茶杯里闻到过很多次弥漫的清新香味，都没有这一次来得那么纯粹 ，来得那么清淡 ，仿佛一阵风就能吹散，但却又紧紧萦绕在我的身边 ，随着我翻炒的时间持续 ，茶香越来越浓郁，整个制茶车间都包围在这清新的氛围中了 。
老师和茶厂的师傅一一检查大家的成果，考察合格的 ，进入下一步。
揉捻
把茶叶从大锅里捞出来 ，重新放回大圆簸箕，然后进入到北方朋友们擅长的环节：揉面团。
把茶叶团成一团 ，用力朝着一个方向揉捻 ，这一步是为了卷紧茶叶 、缩小茶叶体积，并为茶叶外形塑造打下基础 。揉捻过程中需适当用力 ，破坏叶组织 ，揉出茶多酚，使茶汁粘附于叶面 ，便于冲泡 。
这就很尴尬了同学们 ，南方人糖心，不会揉面！
我怎么知道制茶也要揉搓的呢！
我手心里拢着我的茶叶 ，东一下西一下 ，不得要领，而且我力气不够，不能很好地将茶叶卷起来 ，更揉不出黏黏的感觉 ，老师来看了我几次，帮我想了个折中的法子 ，让我取出少部分茶叶 ，放在手心像搓雪球那样搓。
看看隔壁的大姐，已经把茶叶团揉得服服帖帖 ，茶叶带着粘性 ，将散不散，叶片卷成了我们常见的茶叶罐里的样子 。
我的叶片还是舒展着大大一片 ，只是有点卷曲而已……
还是茶厂的师傅来帮我 ，说是师傅，其实是个和我年龄相仿的姑娘 ，只见她撸起袖子 ，露出强劲的胳膊，那力道和我不可同日而语，我在旁边厚着脸皮观看 。
搓团提毫
茶叶面团揉好了 ，又再次放回锅中翻炒烘烤 ，进一步去除水分，渐渐干燥的茶叶在翻炒中发出沙沙的声音 ，我看着我亲手摘下的嫩绿叶片 ，慢慢变成了卷曲干燥的茶叶。
这一步的香气没有上一步浓郁，估计要加水冲泡才能再次显灵了 。
老师在后面查看每个人的进展 ，夸奖大姐说 ，你这个做得好，能卖300元一斤！又看了眼我的说 ，嗯你这个20元！我哈哈大笑 ，欲哭无泪 。
烘干（水分剩余6%左右）
最后一步是烘干，烘干后的茶叶含水量需低于6% ，以确保茶叶的香气和品质。初学者难以把握 ，都由老师和师傅来每一口锅判断是否达标 。
老师把所有人的茶归拢在一处，一起过称，看看我们的成绩 。
忙碌起来忘记了时间 ，一抬头 ，已经下午4点过了，我们整个团队15个人 ，上午采茶 、下午制茶 ，一整天的劳作以后……
最后所有人的产出加起来不到一斤半——每人能分到9钱茶叶带回家……
老师说，不错不错 ，比上一批做得多。
有人说：我再也不说茶叶贵了……
第一次完整体验了采茶制茶过程的我 ，受到了极大的震撼 。我觉得又累又枯燥、还委屈吧啦水都没有喝一口，要死要活地忙了一天 ，得到的茶叶是9钱 。（还有人帮我 ，还未必真的是合格的商品……）
我们坐在空调房里敲键盘时，总觉得“月薪三千不如回家种地” ，真去茶山干一天才明白——你做出来的茶20元一斤 ，还只有9钱，赚到的毛票不够一顿饭钱。
我金贵地捧着我分到的茶叶袋子，像捧着价值连城的珍珠 ，生怕一个不小心打翻了 ，清雅的茶香无情揭穿了现代人“劳动性价比 ”的认知泡沫——写字楼里敲键盘产生的数据洪流，与土地里真刀真枪创造的实体价值 ，在计量维度上存在次元壁。
而我 ，一个数据女工，在茶山上一整天都没有看手机！
不计较转发点赞 、不着急回复评论 ，短暂忘记了本月的kpi ，专心致志地用手指抚过生机盎然的绿芽，在清香萦绕中认真研究着茶叶的卷曲度和水分 ，在缕缕茶香间 ，触摸着生活的真谛 。
同时散发着生机活力还有同车的大姐们，她们热情洋溢地拍照 、一路欢声笑语 ，就算我带着耳机她们也担心聊天冷落了我 ，一定要分给我剥好的半个橘子，还提醒我看向窗外，清镇的春天 ，路的两旁一片花海 。
在贵州的茶山上 ，我洗去了一身班味，重新感受大自然与劳动的美好 ，人与人面对面地交流的温度。
